第四章 班主任登场
"都到齐了吧。"
顾岚站在讲台上，声音不高不低，像是说给每一个人听。她先把册子翻开，又合上，目光在教室里缓缓转了一圈，从左边转到右边，从窗边转到门边，最后落回讲台。
然后她转身，拿起黑板擦，把黑板上上一届学生留下的那半行英文单词，一下一下地擦掉了。粉笔灰在午后的光里浮起来，又慢慢落下去。
她擦得很干净，连粉笔槽都顺手抹了一遍，才放下黑板擦，转回身。
"我叫顾岚，是你们的班主任，教语文。"她顿了顿，"从今天开始，初一（3）班的事，就是我的事。你们的事，也是我的事。"
"从今天起，你们就不再是小学生了。"她又说，"书包可以换新的，作业本可以换新的，连'从前'都可以换新的。初中三年，说长不长，说短不短，我希望你们把它过成'以后想起来会笑'的三年。"
她说完，没有急着往下讲，让这句话在教室里停了一会儿。
她说话的时候语速不快，每个字都咬得清楚，带着一点南方口音。教室里很安静，连后排的江驰都坐直了，没再翘腿。
"先点名。"顾岚翻开名册，念出第一个名字，"赵凯。"
"到！"前排一个男生站起来，声音洪亮，又补了一句，"老师好！"
顾岚点点头，示意他坐下，接着念。她念名字的方式很特别——念一个，停一下，等那人应了，她会抬眼，认真地看那人一眼，像是在把名字和脸对上号。
"苏雨桐。"
"到。"前排一个短头发女生站起来，声音干脆，"老师，我叫苏雨桐，雨水的雨，梧桐的桐。"
"雨桐。"顾岚念了一遍，点点头，"名字好听，坐吧。"
"王强。"
"到！"一个高个子男生站起来，嗓门不小。
"李二胖。"
教室里静了一瞬，然后"哄"地笑开了。站起来的男生个头不高，有点圆，脸涨得通红："老师，我姓李，叫李俊杰……二胖是我小学的外号……"
顾岚弯了一下嘴角："那你希望我叫你什么？"
"……叫我李俊杰就行。"
"好，李俊杰。"顾岚在名册上勾了一下，"坐吧。外号的事，你自己说了算。"
那个男生坐下去的时候，同桌悄悄说："李俊杰，你这外号以后怕是要传遍全校了。"李俊杰嘟囔了一句："你闭嘴。"
教室里笑声一片。林屿也弯了一下嘴角。他忽然觉得，这个老师点名，好像不只是点名。
"陈浩。"
"到！"一个男生站起来，声音洪亮，"老师，我叫陈浩，浩瀚的浩！我妈说希望我心胸宽广！"
"浩瀚的浩，"顾岚点点头，"好名字。坐吧。"
"张磊。"
"到！"一个胖胖的男生站起来，挠了挠头，"老师，我叫张磊，三个石头那个磊。"
"石头多了结实。"顾岚说。
张磊愣了一下，然后咧嘴笑了："老师您真会说话！"
"江驰。"
"到——"江驰拖长了音，站起来，笑嘻嘻的，"老师，我坐这儿行不？我觉得这个位置风水好，靠窗，通风！"
"先坐着，待会儿排座再说。"顾岚没有笑，但声音里没有责怪的意思，"江驰，名字好，驰骋的驰。"
江驰愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得眼睛都眯起来："老师，您是第一个念对我名字的，我小学老师老叫我'江驰（池）'！"
教室里响起一片笑声。顾岚也弯了一下嘴角，很快又收住："坐好。下一个。"
林屿坐在窗边，听着顾岚一个一个点名，心跳慢慢快起来。他盯着名册，不知道自己的名字排在第几个。
"夏星晚。"
"到。"窗边第一排，那个女生站起来，声音清亮，带着一点笑意，"老师，我坐窗边，行吗？"
顾岚看了她一眼，又看了看窗外："窗边光线好，但太阳晒的时候注意别眯眼。坐吧。"
"谢谢老师！"
夏星晚。
林屿在心里默念了一遍这个名字。
星晚。星星的星，夜晚的晚。
他忽然觉得，这两个字放在一起，很好看。
像一句诗，又像一盏在夜晚亮起来的小灯。
他低头，看见自己桌角的那块橡皮。橡皮上印着一颗小星星，是小学毕业的时候，同桌送他的，用了三年，图案已经磨得快看不清了。
他伸手，用拇指，轻轻摩挲了一下那颗小星星。
忽然觉得，今晚的星星，好像也不远。
他低头，装作在整理桌斗，耳朵却竖着，听她坐下时椅子发出的那一点声响。
"林屿。"
林屿猛地回神，条件反射地站起来："到！"
声音有点大，他自己都吓了一跳。后排有人笑了一声。他耳朵一下子热起来，站着，不知道该不该坐下。
顾岚看着他，目光停了一瞬，像在确认什么，然后说："林屿，屿是岛屿的屿吧？"
"……嗯。"
"好名字。"顾岚低头，在名册上勾了一下，"坐吧。"
林屿坐下，手心出了一层汗。他把手在裤子上擦了擦，过了好一会儿，才敢往窗边第一排看一眼。
夏星晚正低着头，在桌斗里翻东西，没注意到他。
他松了一口气，又有点说不上来的失落。
点完名，顾岚合上名册，拿起粉笔，转身在黑板上写字。
她的字很好看，方方正正，一笔一划都稳。她写了三行字，然后转过身，用粉笔点着黑板说："这是我带班的第一条规矩——你们班有45个人，我记性不好，但我会努力记住每一个人的名字。你们也要一样，记住同学的名字，叫对同学的名字。这是对一个人最基本的尊重。"
教室里安安静静。
林屿坐在窗边，把这个数字听进了心里。
45个人。
他也是这45个里的一个。
他忽然觉得，"45"这个数字，好像一下子变得不一样了——它不再是报名表上的一行字，而是45个活生生的人，45个名字，45张脸。
他是这45分之一。
这个念头，让他心里那点"我是新来的"的感觉，轻了一点。
有同学举手："老师，那要是家里有事，实在迟到怎么办？"
"提前请假。"顾岚说，"跟我或者班长说一声，不算迟到。但有事要提前说，不要一声不吭地晚到，让全班都担心。"
又有人问："那要是忘了请假，第二天补行不行？"
"行。"顾岚说，"补请假和值日一样，都是把'没做到'变成'做到'。人都会忘事，忘了不要紧，补上就好。"
她顿了顿，加了一句："我罚的是态度，不是人。"
教室里静了一瞬，然后有人小声说："这老师，讲道理。"
"不是讲道理，"旁边的人说，"是有道理。"
林屿坐在窗边，把这两句对话听进耳朵里，默默记下：迟到要提前请假，忘了要补。
顾岚放下粉笔，说："第二条规矩，写在第三行——不迟到。"
她指着黑板："每天早晨七点二十到校，七点二十五早读开始。我不要求你们第一个到，但要求你们守时。迟到了不罚抄，罚什么？罚你第二天提前十分钟到，帮值日生把教室打扫干净。一条一条来，不许代劳。"
"第三条，"她又写下一行，"值日责任制。"
"咱们班45个人，卫生轮值，一周一组，每组负责一周。值日不是惩罚，是责任。教室是你自己的地方，你愿意待在一个脏教室里，还是愿意待在一个干净的教室里？"
"干净的！"江驰喊了一声。
"那就好。"顾岚看了他一眼，"这一周值日表排出来，我会贴在后墙。谁值日，谁负责，出了问题不追责别人，先问自己。"
"老师！"有人举手，"那我们组要是有个老赖床的，总迟到，值日老晚到怎么办？"
"那就全组等他。"顾岚说，"等他来了，一起干。你们是一个组的，他赖床，你们看着办。我不管过程，只管结果。"
"……这招狠。"有人小声说。
"狠吗？"顾岚说，"我这是教你们一个道理——一个组的事，就是每个人的事。"
她顿了顿，声音放轻了一点："第四，也是最后一条，我把它写在最前面——对事不对人。"
粉笔在黑板上划出四个字，她写得比前面都慢。
写完，她把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手上的灰："这四条，就是我们班的班规。不多，但每一条我都会执行。以后三年，咱们班的所有事，都在这个框架里解决。你们觉得不公平的，可以来找我讲道理，我随时欢迎。"
她停了停，又补了一句："记住，规则是拿来用的，不是拿来背的。"
她看着黑板上的字，像是在跟自己确认，然后转过身，目光扫过全班，最后落在林屿这边。
"这四条班规，我待会儿抄一份，贴在后墙。"她说，"贴在墙上，不是给人看的，是给人记的。哪天你们不用抬头看，也知道这几条规矩，班规就真的立起来了。"
教室里安静了一瞬。
有人问："老师，您教几年语文了？"
"第八年。"顾岚说。
"八年！那您挺年轻啊！"
"年轻是相对你们说的。"顾岚淡淡地说，"对你们来说，我大概是'上了年纪的班主任'。"
"没有没有！您看着就像大学生！"
"马屁收到。"顾岚说，"但作业不会少。"
全班又笑。
林屿也弯了一下嘴角。
他忽然觉得，这个老师，好像有一种本事——把一件正事说得很轻松，又把一件轻松的事，说得很正经。
"对了，"顾岚又想起什么，"下周一，全校升旗仪式，咱们班统一穿校服。校服今天都领了吧？"
"领了——"稀稀拉拉地回答。
"没领的，明天中午去教务处领。还有，"她顿了顿，"明天开始正式上课，各科老师会陆续来。见到老师，记得问好。"
"好——"
她看了看窗外，又转回来说："今天就这样。排座位。"
教室里一下子热闹起来。
"以后你们在班里，不管成绩好坏，不管调皮还是安静，犯了错，我批评的是这件事，不是这个人。一件事没做好，改了就行。我不会因为一次考砸就否定谁，也不会因为一次表现好就捧谁。"
她转身，目光扫过全班，最后落在林屿这边。
"我带的班，不看成绩看态度。"
"成绩可以慢慢提，态度先要立起来。"
教室里静了一瞬。然后不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉，很快连成一片。江驰拍得最响，一边拍一边喊："老师霸气！"
顾岚等他喊完，才淡淡地说："好了，马屁留着点。接下来我们说正事。"
班会的后半段，顾岚讲了很多琐碎的事：课表安排、早读时间、课间操位置、饮水机使用注意事项、窗台上那两盆绿植的浇水排班。
"课间操，咱们班在操场东边第三列，从前面数第七个位置。"她说，"明天早上第一次出操，我会带你们认地方，认一次，以后就不许走错。"
"饮水机，接热水的时候小心，别烫着。上学期有个班，接水的时候打闹，把热水洒了，差点出事。我不希望这种事在咱们班发生。"
"还有，"她顿了一下，"手机。我知道你们有人带了手机。学校规定，手机不能带进教室。带了就放书包里，关静音，别拿出来。被我看见，没收一周，自己来拿。被我发现两次，请家长来取。"
教室里响起一阵低低的哀叹。有人小声说："我还想带手机拍作业呢。"
"拍作业可以回家拍。"顾岚说，"教室里，就是学习和休息的地方。"
"还有作业的事，"她顿了顿，"作业我一般留得不多，但留了就认真做。字写工整，比写得多重要。我批作业，先看态度，再看对错。"
"哦——"底下有人应了一声，拖长了音。
她说完这些，才转到那两盆绿萝上。
她说："窗台上那两盆绿萝，是上一届学长学姐留给咱们班的。我数了数，叶子有二十八片，一片都不许给我养死。"
有人笑起来。
顾岚没笑，继续说："这两盆绿萝，以后就是咱们班的班花班草，值日组负责浇水，一周两次。"
江驰在后排举起手："老师！那万一养死了怎么办？"
"养死了，养死的那一组负责再买一盆补上，还能顺便学个植物养护。"顾岚说，"你要是能让它起死回生，那我给你写表扬信。"
"那这两盆花叫啥名字？"有人问。
"没名字。"顾岚说，"你们给它取一个。"
"叫班花！"江驰喊。
"俗！"王强说，"叫'三班绿'！"
"什么三班绿，难听死了！"李二胖说，"叫'希望'！生机勃勃！"
"就叫班花吧，"张磊一锤定音，"多亲切！"
顾岚没接他们的话，只淡淡地说："名字的事，你们自己商量。商量不出来，就一直叫'那两盆绿萝'。"
全班又笑。林屿也弯了一下嘴角。他发现自己好像没那么紧张了——这个老师说话不凶，但每一句都很有章法，像是把什么都想好了。
"对了，"顾岚忽然像是想起什么，目光落在林屿这边，又落在窗边第一排，"刚才我进教室之前，看见有个同学在窗边捡叶子，捡起来又放回去了。"
林屿的心"咯噔"一下。
"捡叶子的那位同学，不用不好意思。"顾岚的声音带着一点温和的笑意，"老师觉得，能注意到一片叶子的人，心里都装着很细的东西。这是好事。"
林屿的耳朵又热起来。他低着头，手指在桌沿上无意识地摩挲，不敢抬头。
窗边第一排，夏星晚偏过头，目光好像往他这边飘了一下，又收回去。
林屿没有看见。
他只听见自己的心跳，扑通，扑通，比刚才点名的时候，还快。
他垂着眼，看见自己的手指在桌沿上，攥紧了，又松开。
窗边的光落在他手背上，黄黄的，暖洋洋的。
他忽然想，明天开始正式上课，他要坐在这里，坐很久很久。
这个念头，让他心里那点慌张，慢慢落下来，变成了另一种说不清的东西。
班会结束前，顾岚把名册合上，又翻开，看了看，说："今天的事先说这么多。明天开始正式上课，各科老师会陆续来，到时候你们就认识了。"
她顿了顿，抬头，目光在教室里扫了一圈，最后落在林屿坐的那一片。
"下面，"她说，"排座位。"
教室里一下子热闹起来。
"抽签！""按身高！""我要坐窗边！""窗边有什么好的，晒！"
顾岚抬手，压了压嘈杂声："不抽签，不按身高。按我的规矩来——先按现在的坐法，微调，后排的往前挪一挪，前排的往后挪一挪，太高的别挡黑板，太矮的别坐最后。具体怎么调，我点名的顺序来，叫到谁，谁拿上书包跟我走。"
她翻开名册，念出第一个名字。
"江驰。"
江驰从后排站起来，手插兜，晃悠悠地走上去，路过讲台的时候还冲顾岚笑了一下："老师，我跟您说，我视力特别好，坐哪儿都行。"
"那你坐最后一排也行。"
"别别别，老师，我开玩笑的！我坐中间，中间好，中间能听见您讲课！"
顾岚没接他的话，低头看了一眼名册："行了，先回去。你的位置，待会儿定。"
"好嘞！"江驰也不恼，晃悠悠地走回座位，路过林屿旁边的时候，还冲他挤了挤眼睛。
林屿愣了一下，没反应过来。
"下一个。"顾岚说。
全班哄笑。林屿也笑了。
排座位继续进行。"赵凯，第三列第三排。"赵凯站起来，整了整衣领，走过去，坐下前还顺手把桌上的灰擦了擦。
"夏星晚，第一列第一排。"
窗边第一排，那个女生站起来，抱着书包，走到窗边第一排的位置坐下。她坐下之前，也伸手，把窗台上那盆绿萝往边上推了推，让开一点光。
林屿的目光跟着她移过去，又飞快地收回来。
"苏雨桐，第二列第四排。"
苏雨桐站起来，步子不快不慢，走到位置，坐下，把书包放好，腰板挺直，从头到尾没有多余的动作。
林屿在心里想：这个人，好像做什么都很稳。
他忽然觉得，这个班级，好像没有他想象中那么可怕。
窗外，太阳又偏了一点，光斜斜地落进来，落在那两盆绿萝上，叶子绿得透亮。
他坐在光里，等着自己的名字被念到。
他不知道会被分到哪个位置。
但他忽然不那么怕了。
