第一卷 初识盛夏（初一上）
第一章 初入新校园
九月的第一个早晨，太阳刚爬上育英中学那道旧铁门，光已经先一步铺满了整条街。
早晨出门的时候，妈妈一直送到单元门口。她弯腰，帮他把书包带又紧了紧，说："到了学校，先找个位置坐好，别怕。第一天，谁也不认识谁，大家都一样。"
他"嗯"了一声。
妈妈又说："午饭钱给你放书包夹层了，别弄丢。水杯带了吗？"
"带了。"
"热了就把外套脱了，别捂着。"
"知道了。"
他走出两步，又听见她在身后喊："放学早点回来，晚上做你爱吃的排骨！"
他没回头，抬起手，晃了晃，算是应了。其实他更想说一句"知道了，妈"，可那几个字在嗓子眼转了一圈，又咽了回去。他不太会把这些话说出口。
那枚平安符是昨晚妈妈系上去的，红色的线，系了个小小的结。他一路走了两站路，指尖一直在那枚平安符上蹭来蹭去，像在给自己壮胆。
林屿背着书包，站在校门对面的人行道上，已经看了很久。
书包是昨晚妈妈新买的，深蓝色，拉链上挂了一枚还没拆封的平安符。他捏了捏书包带，那层布面被他攥得有点发热。校门口的人多得超出他的想象——穿校服的、没穿校服的，背着书包的、提着水杯的，大人牵着小孩，小孩追着大人，嗡嗡的说话声混着自行车铃响，像一锅烧开了的水。
他不是没见过这么多人。小学毕业典礼那天，操场上站了上千人，他也只是站在最后一排，看着前排同学的后脑勺。可那是他认识的人，哪怕只是认识名字。今天不一样。今天这所学校里，他一个名字都不认识。
街边卖文具的摊子支起来了，红底白字的横幅挂在两个摊位中间，写着"新学期新气象，文具大甩卖"。一个穿黄T恤的男生骑着自行车从人群里挤出来，车筐里塞着刚买的笔袋，差点撞上台阶，骂了一声"好险"，又笑呵呵地骑走了。
他站在人群外面，像个看客，把这条街上的早晨一点一点看进去。
卖文具的摊子前，一个妈妈蹲下来，正给孩子拉校服拉链，一边拉一边数落："跟你说了多少次，拉链拉好，你偏不听，走两步就开。"孩子仰着脸，任由她摆弄，眼睛却盯着摊上的新笔袋，亮晶晶的。摊主阿姨手里握着两杆圆珠笔，朝路过的家长喊："开学大酬宾！笔袋五块！圆珠笔一块！本子五毛！给孩子备一套，新学期新气象！"
一辆电动车从人缝里挤过去，后座上绑着一个书包，书包带子没系牢，一荡一荡的。骑车的大人喊："坐稳了啊！"后座上的孩子死死搂着大人的腰，脸埋在后背上，只露出一双眼睛。
又有一家人走过，爸爸在前面大步流星，妈妈在后面追着往孩子书包侧兜里塞纸巾，孩子不耐烦地甩了甩胳膊："不要了不要了！"爸爸头也不回："快走，要迟到了！"
林屿看着这些，忽然有点说不出的感觉。别人家的早晨，都是热热闹闹的，有人送，有人接，有人唠叨。他的早晨，是妈妈站在单元门口，目送他走出很远。
他低头，又看了看自己的鞋带。鞋是新买的，白得晃眼，鞋带系了两遍。他蹲下去，把鞋带又拆开，重新系了一遍。
"走啊，站着干嘛。"身后一个男人骑车经过，捎着后座上的孩子，孩子抱着书包回头看了他一眼。林屿飞快地移开目光，假装在看地上的砖缝。
他深吸一口气，迈进了校门。
育英中学比他想象中大。
进校门是一条笔直的主干道，两边种着法桐，叶子还是绿的，只有零星几片提前黄了，被风一吹，打着旋落下来，落在刚刷过的路沿石上。树干上钉着蓝底白字的牌子，他凑近看，是"教学楼A""教学楼B""实验楼""食堂"。他数了数，光教学楼就有两栋，每栋五层，窗玻璃在太阳底下亮得晃眼。
左手边是操场，塑胶跑道在秋天早晨的阳光下显出沉静的暗红色，草坪上的露水还没干。几个男生已经在跑了，赤着脚，鞋拎在手里，笑声顺着风飘过来。右手边是升旗台，国旗还没升，杆子空荡荡地立着。
主干道旁边立着一排宣传栏，玻璃擦得透亮，里面贴着上一届学生的照片和红纸喜报。他凑过去看了两眼——喜报上印着一行行名字，什么"市三好学生""学科竞赛一等奖""优秀班干部"。他看得很快，目光在那行"学科竞赛一等奖"上停了一下。
他数学不好，从小就知道。
宣传栏后面是实验楼，楼门口摆着两盆铁树，叶子油亮油亮的，像是常年有人照看。几个老师模样的成年人从楼里出来，边走边说话，声音压得低低的，其中一个手里端着保温杯，杯盖上的热气在早晨的阳光里细细地飘。
他收回目光，跟着人流往前走。
路过一棵法桐的时候，一片叶子正好落下来，擦着他的肩膀，落在他脚边。他停下来，弯腰把叶子捡起来，看了看——叶子边缘已经黄了一圈，但叶脉还是绿的，纹路清清楚楚。
他把叶子放回路沿石上，轻轻按了按，像是怕它被风吹走。
这是他到育英中学以后，做下的第一件事。
他一路走一路看，步子放得很慢，像是要把这条路的样子都记下来。这是他这些年养成的习惯——到一个新地方，先看，先记，先找到角落，再慢慢决定自己待在哪里。爸爸说过他这叫"闷"，妈妈说这叫"慢热"，他自己说不清。他只是觉得，眼睛长在自己身上，先看清楚，总比冒冒失失撞进人群里要安全。
报到点在实验楼一楼大厅。
大厅里拉了四条队伍，每条都排到了门外的台阶上。林屿走过去，站在一条队伍的末尾，前面的男生很高，比他高出大半个头，肩膀宽宽的，正跟旁边一个矮个子男生说话，声音大得像在吵架："我跟你说，我暑假去省城玩，商场里那电梯，五层高，从上往下看，我腿都软了！"
"那你没坐？"
"坐了啊！硬坐的！下来的时候腿肚子直打转，我妈笑得蹲在地上。"
两个人都笑起来。林屿在他们身后，低着头，把书包带又捏了捏。他其实不觉得他们的话好笑，但他不知道该不该笑。他习惯了——别人笑的时候，他跟着扯一下嘴角，就算不尴尬。
前面的高个男生还在跟矮个子说话，从电梯聊到游戏，从游戏聊到暑假作业："你暑假作业写了多少？""写了一本。""才一本？我妈给我买了三本，逼着我做，我做了一本就扔那儿了。"高个男生忽然压低声音："我跟你说，我表哥说，初中作业可多了，天天写到十点！"矮个子"啊"了一声："那我还玩不玩了？""玩什么玩，上了初中，游戏都没时间打！"
林屿听着，心里默默记下：初中作业很多，写到十点。
他没打过游戏，也不太知道"游戏"是什么感觉。小学的时候，同学们课间聊游戏，聊得热火朝天，他在旁边听着，插不上话。后来他们也就不当着他面聊了——不是排挤他，是习惯了他不说话。
他忽然有点想叹气，又忍住了。
他往前挪了半步，跟着队伍往前走。前面一个女孩正低头翻着书包，翻着翻着，脸色变了，猛地抬头，声音都变了调："妈！我报到单呢？！"
"你放哪儿了？"
"我明明放书包里了——"她手忙脚乱地翻，越翻越急，眼看就要哭了。
她妈妈从兜里掏出一张纸："在这儿呢。昨晚我收起来了，怕你弄丢。"
女孩愣了两秒，一把抢过报到单，脸涨得通红："你不早说！吓死我了！"
她妈妈笑了，摸了摸她的头。
林屿站在她们身后，看着这一幕，弯了一下嘴角。他忽然觉得，原来不是只有他一个人紧张。
队伍又往前挪了挪。他抬头，看见大厅尽头那两排红纸，在人群里若隐若现。
队伍挪动得很慢。前面的人办完手续，攥着一张纸条从人群里挤出来，有人低头看纸条，有人直接问"你分到哪个班了"。林屿听见那些词从身边飘过去："三班""五班""二班"……每个数字都像一块小石子，砸进他心里，荡开一圈涟漪。
他分到哪个班？哪个班都行。哪个班他都一个人都不认识。
排到他了。窗口里的老师头也没抬，问他："叫什么？"
"林屿。"他声音不大，说完又补了一句，"树林的林，岛屿的屿。"
"林……屿。"老师翻了翻名册，在电脑上敲了两下，递出一张报到单，"初一新生报到单，先去领校服，再去教室等着。几班等会儿看公示。"
"好。谢谢老师。"他接过报到单，指腹按在纸上，纸张有点毛。
他走出队伍，又回头看了一眼窗口。窗口里的老师已经低下头，在给下一个人办手续，动作快得像流水线。
他站在原地，把报到单看了一遍。
上面印着他的名字、报到序号，还有一行小字："请于今日下午到初一（3）班教室报到。"
他看了两遍，才把报到单叠好，收起来。
这是他第一次，在正式文件上，看见自己的名字被打印出来，端端正正的，像一件被郑重对待的东西。
大厅另一头贴着两排红纸，是各班新生名单的公示。他走过去，人群围了一层又一层，他挤不进去，也不想去挤，就站在外围，踮着脚，目光在人群的缝隙里找"林"字。
一个女生从人群里钻出来，举着手机拍名单，一边拍一边喊："妈！我找到我名字了！四班！"
她旁边一个男生酸溜溜地说："四班有什么好的。"
"四班怎么了？四班风水好！"
林屿没有听他们吵完。他看见人群散开了一个口子，那两排红纸露出来，第一排最上面写着"初一（1）班"，下面跟着一串名字。他走过去，一格一格地看。
（1）班，没有他。
（2）班，没有他。
他停了一下，才去看第三张。指尖在红纸上轻轻划过，从那串名字里一个一个找过去。
第三个。
林屿。
两个字端端正正印在红纸上，墨是新的，被太阳晒得微微发亮。
他盯着自己的名字看了好几秒。那几个笔画，横是横，竖是竖，规规矩矩，是他练了六年也没练好看的字。可此刻，它们印在这张红纸上，被太阳晒着，被无数人看着，忽然变得有点陌生起来。
他忽然觉得，这两个字好像不是自己的。是那个叫"林屿"的、即将走进初一（3）班教室的另一个孩子。
旁边有人挤过来看，肩膀撞了他一下。他让开半步，从人群里退出来，把报到单叠好，塞进书包夹层。
"分班公示出来啦——"人群里不知道谁喊了一声，声音又亮又长，像把整个大厅的嘈杂都挑起来，扬到半空。
林屿回头看了一眼那两排红纸，红纸在风里微微掀起一角。
他攥了攥书包带，往校服领取处走去。
九月的光透过法桐的叶子，在地上投下一片片碎金。他踩着一块碎金走过去，又回头看了一眼——那两排红纸还在那里，晒着太阳，像两扇还没推开的门。
他不知道门后面是什么。
他只知道，从今天起，他叫林屿，初一（3）班。
校服领取处排的队更长。新校服堆在两张长桌上，蓝色运动服，胸前印着白色的校名。领校服的是两个高年级学生，一边发一边喊："报尺寸！报尺寸！"
"160！"
"165！"
"我，我170，有没有170的——"
林屿排在队尾，看着前面的人领了校服就走，有的当场就套上了，袖子长出一截，被人笑着拉下来。他报了自己的尺寸，领到一套160的，袋子没拆，抱在怀里，有点沉。
他走出队伍，找了个墙角，把袋子打开，抖出校服看了看。
蓝色运动服，胸前印着白色的校名，布料是棉的，摸上去有点厚，带着一股新衣服的味道。
他比了比袖长，刚好。又比了比裤长，也刚好。
他忽然想，这套校服，他大概要穿三年。
三年，一千多天。他会在育英中学里，把这套衣服穿旧，穿脏，再洗得发白。
他这样想着，把校服叠好，放回袋子里，抱紧，往教学楼方向走。
袋子贴着他的胸口，有点凉，又被他的体温，一点一点焐热了。
从校服处出来，他绕到教学楼后面，找了个人少的台阶坐下，把袋子放好，看着远处的人群发呆。
阳光很好。法桐的影子在地上拉得长长的，食堂方向飘来早饭的香气，大概是包子，混着豆浆的味道。有人在树荫下打电话，有人在台阶上啃面包，还有人追着一只飞进校园的麻雀跑了两步，又怕迟到，缩了回去。
他一个人坐在那里，把书包放在膝盖上，翻开，又合上。里面除了新发的本子，什么都没有。
他想起出发前，妈妈站在单元门口，把平安符系上他书包的那一下。她说："到了新学校，多说话，别老闷着。"他当时"嗯"了一声，可"嗯"完之后，还是不知道该怎么开口。
不是不想说。是不知道说什么。他总觉得，自己说的话，别人不一定想听；他不说话，别人反而自在些。
这个道理，是他自己慢慢琢磨出来的。小学二年级的时候，有一回课间，他鼓起勇气，给同桌讲了一个他在电视上看到的故事，讲到一半，同桌忽然站起来走了，说"我去上厕所"。他坐在座位上，把剩下的故事咽回肚子里，从此再没主动跟人讲过故事。
后来他就学会了——先看，再听，最后才决定要不要说。
他坐在台阶上，把这些旧事一件一件翻出来，又一件一件放回去，像是收拾一间很久没住的屋子。
远处的教学楼里，隐隐传来桌椅挪动的声音。太阳升高了一点，树影变短了一些。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往初一（3）班的教室走去。
他忽然想起小学时的同桌。那个男生姓周，爱踢足球，每次考试前都把笔记借给他抄，抄完还要补一句："林屿，你这字得练练，跟鸡刨似的。"那时候他觉得烦，现在想起来，忽然有点想那个"鸡刨"的评价。
他想，新同学会是什么样？
他马上又把这个念头按了下去。想也没用，不如不想。
坐了一会儿，他站起来，拍了拍裤子上的灰，往初一（3）班的教室走去。
教学楼A，二楼，东边第二间。窗户朝南，透过走廊的窗户，能看见操场一角。
他在教室门口站住了。
门开着，里面已经有七八个人，三三两两地坐着。有人趴在桌上，有人凑在一起说话，有人站在窗边往外看。他认得他们的校服——同款蓝色运动服，新的，跟他怀里这套一样。
他抱着校服袋子，在门口站了三秒钟。
没有人注意到他。
他低头走进去，选了靠窗倒数第二排的位置坐下。桌面上有一层薄薄的灰，他从兜里掏出纸巾，擦了擦桌面，又擦了擦桌沿，把校服袋子和书包放好，坐直了身子。
桌子很旧，桌角刻着几个歪歪扭扭的字，是上一届学生留下的，笔画都磨平了大半。他借着窗外的光，辨认了半天，只认出一个"早"字。
窗台上有两盆绿萝，叶子绿油油的，土是湿的，像是早上刚浇过水。窗台上还放着半截粉笔，不知道是谁落下的。
教室里的说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。有人问："你分到哪个班了？"有人说："我也是三班的！"还有人在门口探头："初一（3）班是这间吧？"
他坐在那里，把书包带攥在手里，手指在那枚平安符上蹭了蹭。
"同学，"一个男生走过来，问他，"这儿有人吗？"
"没有。"
"那我坐这儿——"男生说着，把书包放下来，又想起什么，"哎，不对，我视力不好，我得坐前面。"
他拎起书包，又走了。
林屿松了口气。他也说不清自己在紧张什么——明明只是有人要坐在旁边，他却像被问了一道不会的题。
他低头，看见桌斗里有一张废纸，团成一团，他捡出来，展开，上面画着一只小猫，画得还挺好。
他把那张纸叠好，放进桌斗最里面。
窗外，梧桐叶被风翻了个面，露出浅白的背面。
阳光斜斜地照进来，在课桌上切出一道明亮的边。
他忽然觉得，这个位置很好。
靠窗，看得到外面，又不那么显眼。
他坐在那道光的边上，安静地等着。
等那个他还不认识的世界，一点一点，走到他面前来。
