第二章 分班落位
分班红榜前的人潮散了大半，走廊里还留着那股热闹的余温。
林屿抱着校服袋子，从楼梯口走上来，第二次站在初一（3）班门口。
这一次，门里的声音比刚才大了。人多了，话多了，椅子腿和地面摩擦的声音，书包放下的声音，混成一片。他站在门口，先往教室里扫了一眼——这是他进门前的习惯动作，先找空位，再找路线，最后才决定怎么迈进去。
教室里已经坐了大半。讲台正前方，黑板还没擦干净，留着上一届学生用粉笔写的一半英文单词，歪歪扭扭的。靠窗那一排，阳光斜斜地铺进来，把课桌染成暖黄色。窗台上放着两盆绿植，叶子绿得发亮，大概是上一届留下来的。
黑板左上角贴着一张课程表，纸边卷了角，用透明胶粘着。他踮了踮脚，看清楚了上面写的字：星期一上午是语文、数学、英语，下午是政治、生物、历史。他盯着那排字看了两秒，默默在心里把它记下来。
黑板右上角挂着一个方盒子喇叭，正放着什么歌，调子轻快，混着电流声，听不太清。教室后墙贴着一排A4纸，打印的，标题是"班级公约"，内容他看不太清，只看见"安全第一"四个字大一些。
墙角立着一把拖把，拖把头是新的，还没沾过水。
他的座位还空着——靠窗倒数第二排，就是刚才他选的那个位置。他走过去坐下，把校服袋子塞进桌斗，又把书包放好。
"哎，同学。"
他旁边的位置上坐了一个男生，正趴在桌上，听到他坐下，抬起头来，冲他笑了一下："你也是三班的？"
林屿点点头："嗯。"
"我叫——"男生话说到一半，被门口一声喊打断。
"大嗓门，你坐这儿干嘛！前面那排才是你的！"
一个短头发女生站在门口，叉着腰，声音清亮。趴着的男生一下子弹起来，指着自己："我坐这儿怎么了？我不认路，随便坐的不行啊？"
"随便坐？班主任待会儿要点名，你坐错了算谁的？"
"算我的！我又不会跑！"
两个人隔着半个教室拌嘴，周围的同学笑起来。林屿低着头，把新发下来的课本从书包里一本一本往外拿，假装没在看。但他还是忍不住用余光扫了一圈。
教室不大，六列座位，每列四组，前后一共八排，坐了四十来人。讲台左侧靠墙放着一台饮水机，机身上贴着一张褪色的"节约用水"。黑板右上角挂着一个喇叭，正在放一首歌，声音小小的，混着窗外的蝉鸣，有点恍惚。
九月的蝉已经不多了，偶尔叫两声，懒洋洋的，像是在收尾。窗外的法桐叶子被风吹得哗哗响，像有人在翻一本很厚的书。他透过窗户看出去，能看见操场边的一角，两个高年级学生正蹲在树荫下说话，其中一个手里转着一支笔，转得飞快。
他把目光收回来，继续看教室里的人。
前排有个男生正趴着睡觉，书包都没解；有两个女生凑在一起，头挨着头，看一本什么书，不时发出一阵压低了的笑声；靠门的位置，一个男生正把自己的水杯放在桌角，摆正，又摆正，像在做一件很重要的事。
每个人都在用自己的方式，等一个还不确定的开始。
窗边第一排坐着一个女生，正侧着脸看窗外。阳光落在她侧脸轮廓上，她穿的是校服，但领口整整齐齐，头发扎成马尾，发梢在光里有一点淡淡的金。她好像在看操场，又好像在看更远的地方。林屿的目光在她那里停了一瞬，又飞快地移开。
"坐满了没有？"门口那个短头发女生喊了一声，然后自己找了个前排的位置坐下，把书包往桌上一放，动作干脆利落。她坐下去的时候腰板挺得很直，像量过尺似的。
后排靠窗的位置，一个男生正翘着腿，跟前后左右的人说得热闹："我跟你们说，我小学跑五十米七秒五，老师让我进田径队，我没去，为什么？因为我要打篮球！"他声音大，中气足，隔着两排都听得清清楚楚。旁边的人起哄："七秒五？吹吧你！""真的！骗你是小狗！"
林屿把语文书摆在桌上，翻了翻，又合上。他不太习惯这么吵的教室。小学的时候，他坐倒数第二排，一整天也说不了几句话，周围的同学习惯了，也不来烦他。可这里……每一个人都在说话，都在笑，像一群刚出笼的鸟。
他喜欢安静的地方。但奇怪的是，他心里并不反感这份热闹。只是觉得——热闹是他们的，他站在热闹外面，隔着一层玻璃看。
"同学，"旁边的男生又凑过来，压低声音，"你叫什么？"
"林屿。"
"林屿？哪个屿？"
"岛屿的屿。"
"哦——"男生拖长了音，"林屿，这名儿好听，比我强，我叫陈浩，浩瀚的浩，我妈说希望我心胸宽广，结果我天天被老师批坐不住。"
林屿不知道该怎么接。他抿了抿嘴，说："……坐不住也没什么。"
陈浩眼睛一亮："你也这么觉得？！英雄所见略同！"
林屿："……"
他有点后悔接话了。但他不得不承认，陈浩这人不讨厌。至少，他不像有些人那样，看一眼就让人紧张。
"对了，"陈浩又压低声音，说，"我早上来的时候，听门口几个家长聊天，说咱们班有两个小学的'名人'——一个是市三小的，年年考第一，还当班长；还有一个是市一小的，数学竞赛拿过奖。"
"……市一小的？"林屿心里一动。他也是市一小的。
"嗯，好像姓赵！"陈浩说，"具体叫啥我忘了，反正挺厉害的。咱们班卧虎藏龙啊！"
林屿"嗯"了一声。市一小姓赵的……他忽然想起来，小学五年级的时候，隔壁班好像有一个姓赵的男生，数学特别好，每次竞赛都拿一等奖，他还在走廊里见过他几次——个子不高，走路总是昂着头。
"还有那个短头发女生，"陈浩又努了努嘴，"就是门口那个，刚才喊'大嗓门'的那个——她好像也当过班长。"
林屿顺着他的目光看过去。那个短头发女生正低头整理课本，腰板挺直，动作干脆利落。
"她叫苏雨桐。"陈浩说。
林屿在心里默念了一遍这个名字。
苏雨桐。
他忽然觉得，这个班，好像比他想象中"卧虎藏龙"得多。
他低头，把自己新发的课本又码了一遍，码得很齐。
"没事，"他对自己说，"你就当个普通人，坐在角落里，慢慢来。"
窗边第一排那个女生转过了头，正跟同桌说着什么。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两道小小的月牙。林屿的视线又不自觉地飘过去，这一次他停了两秒，然后低头，假装在看语文书第一页。
他其实什么都没看进去。
第一页上印着两行字，他盯着看了半天，一个字也没记住。
上午的报到流程很长。发书、收报到单、登记校服尺码、通知下午开会。
教室里人来人往，老师始终没露面，只有几个高年级的学长学姐帮忙维持秩序。有同学站起来喊："咱班主任是谁啊？怎么还没来？""听说是语文老师，姓顾。""姓顾？男的女的？""女的吧，听说挺年轻的。"
"年轻好！年轻好说话！"
"那可不一定，我小学的班主任可年轻了，凶得要命。"
议论声此起彼伏。林屿坐在窗边，把每句话都听进去，又都像水一样放过去。他注意到一个细节：讲台左角的粉笔盒里，粉笔码得整整齐齐，红的白的，按长短排好，一看就是有人特意整理的。他猜不透这是老师的习惯，还是上一届学生的习惯，但那个细节让他觉得，这个教室是被人认真对待过的。
发到他的课本时，他一本一本地接过来，语文、数学、英语、政治、历史、地理、生物……摞起来厚厚一叠，放在桌上，像一堵小小的墙。他摸着数学书的封面，停了一下。
发书的是个高年级男生，袖子撸到肘弯，一边发一边念叨："数学书最厚，别扔了，摔坏了要赔的。"他顿了顿，又补了一句，"还有，数学老师凶，书破了小心挨骂。"
"数学老师是谁啊？"有人问。
"周老师，教了二十年数学了。"高年级男生压低了声音，"他上课不带教案都行，全在脑子里，就一个字——严。"
"啊——"教室里响起一片哀叹。
林屿把刚拿到的数学书放在桌上，没敢多摸。
他数学不好。从小学三年级开始就不好。
他想起暑假里妈妈把数学练习册递给他时的表情，说："初一是个新开始，数学不会可以慢慢补，别怕。"
他当时"嗯"了一声，接过练习册，一页也没翻过。
现在这本新的数学书就压在课本最上面，封面上印着一个规规矩矩的算式图案，阳光照在上面，反出一小片光。
他把它翻了翻，又合上，塞进桌斗最底下。
塞下去的时候，他的手指在书脊上多停了一下，像是不放心，又像是想说点什么。
他什么都没说，把桌斗往里推了推。
"林屿。"旁边陈浩喊他，"你小学哪儿上的？"
"……市一小。"
"市一小？那咱俩一个学区啊！我二小的，隔一条街！"陈浩兴奋地拍了一下桌子，"那你怎么之前没见过你？"
林屿顿了顿："我……刚搬过来。"
他没说更多。陈浩也没追问，自己接下去说："我就说嘛，你看着眼生。没事，三班人都挺好的，你坐我旁边，以后我罩你。"
林屿不知道"罩"是什么意思，但他点了点头。
陈浩笑起来，露出一排白牙。他拍林屿肩膀的那一下，力气有点大，拍得林屿身子晃了一下。
"对了，"陈浩忽然压低声音，神神秘秘地说，"你猜咱们班最热闹的是谁？"
"……不知道。"
"就坐你后排斜对面那个，大嗓门！"陈浩朝后排努了努嘴，"我听他们说他小学就是全校出了名的皮，上课说话，下课打架，老师拿他一点办法都没有。"
林屿顺着他的目光看过去。后排靠窗，那个翘着腿正跟人吹牛的男生——皮肤黑黑的，笑起来声音震天响，正手舞足蹈地比画着什么，周围围了三四个人。
"他叫什么？"
"江驰！"陈浩说，"长江的江，驰骋的驰。"
林屿在心里默默念了一遍这个名字。
江驰。
他记住了。
他忽然发现，自己好像已经不知不觉地记住了好几个名字：陈浩，江驰，苏雨桐，还有窗边第一排那个还没说过话的女生。
他不知道自己为什么会记住这些名字。也许是因为陈浩话多，江驰嗓门大，苏雨桐坐姿直，窗边那个女生……他一时说不上来。
他只知道，记住名字，好像没有他想象中那么难。
"对了，"陈浩又说，"你刚说你是市一小的，那你认识一个姓赵的不？就那个，数学特别好的？"
"……市一小姓赵的，有好几个。"
"哎呀，反正就是门口家长说的那个，数学竞赛拿奖的！"陈浩挠了挠头，"听说他也分到咱们班了！"
林屿"嗯"了一声，没有再接话。
他往教室前排看了一眼。一个男生正坐在第三列第三排，低头翻着一本书，书皮是硬壳的，看起来像是奥数题集。
他收回目光。
"记住名字就够了。"他在心里对自己说，"其他的，慢慢来。"
中午放学铃响的时候，教室里的人呼啦啦往外走。林屿等人都走得差不多了，才从座位上站起来，把书收好，走出教室。
走廊里阳光很好。他贴着墙走，避开人流，走到楼梯口，停下来，回头看了一眼教室门上的班牌。
"初一（3）班"五个白字，钉在蓝底牌子上，安安静静的。
他站了两秒，转身下楼。
食堂里人很多。他端着餐盘，在人缝里找了个角落坐下，一个人吃饭。对面的座位空着，旁边坐着两个女生，正在讨论下午的班会："听说下午要自我介绍，完了还要排座位。""排座位？抽签吗？""不知道，反正我小学是老师按身高排的。""按身高？那我跟你肯定坐不到一块儿，你那么高。"
餐盘里是土豆烧肉和清炒豆芽，米饭压得实实的。他夹了一筷子土豆，放进嘴里，味道不咸不淡，说不上好吃，也说不上难吃。
他把饭一口一口吃完，听着她们说话，一句也没插。
窗边的位置空着，阳光从玻璃窗照进来，落在餐桌上，油亮亮的一层。他看着那层光，想起上午教室里窗边第一排的那个侧影。
马尾辫，发梢在光里有一点淡淡的金。
他不知道为什么会在吃饭的时候想到这个，赶紧低头，扒了一大口饭。
食堂的广播响起来，放的还是上午那首歌。他忽然想，等他把这首歌听完，也许下午就开始了。
他把餐盘里最后一口饭吃完，端着盘子站起来，往回收处走。路过一个餐桌的时候，听见一个男生对同伴说："咱们班下午排座位，你说我坐哪儿好？"
"坐我旁边啊！"
"拉倒吧，你上课老说话，害我被老师骂。"
"那是以前！初中我保证不说话！"
"信你才怪。"
林屿端着盘子走过去，听着他们的对话，弯了一下嘴角。
下午，就要排座位了。
他会坐到哪里？
靠窗最好。他喜欢靠窗。
窗外，太阳移到正南，法桐的影子缩成一团，缩在树根底下。
九月的第一个中午，就这么过去了。
下午一点半，预备铃响过，教室里陆陆续续坐满了人。
午后的教室跟上午不太一样。太阳移到了西边，光从窗边斜斜地照进来，把半间教室染成暖色。有人趴在桌上补觉，有人把书立起来挡着光，有人正对着小镜子整理头发。
江驰不知道什么时候坐到了后排，正跟人掰手腕，两个人憋得脸红脖子粗，旁边围了一圈人起哄："加油！加油！""江驰你行不行啊！""输了的请喝汽水！"
"我——必——胜——"江驰咬着牙，胳膊上的青筋都鼓起来了。对面那男生先撑不住，"哎哟"一声，手背被压到桌上。
"好！"围观的人鼓掌，"汽水！汽水！"
"急什么，"江驰甩着手腕，喘着气笑，"放学再说，放学一人一瓶！"
林屿坐在窗边，看着那圈人，目光停了一会儿，又收回来。
阳光比上午偏西了一点，正好落在他桌角上。他伸手，把手掌放在那道光的边缘，又缩回来。
他其实有点羡慕江驰。
不是羡慕他力气大，是羡慕他说话的时候，那么多人愿意听。
他不知道自己什么时候才能做到。
但他知道，急不来。
他低头，把桌斗里新发的课本又理了一遍。语数外，政史地生，加上美术音乐体育，一共十一本，码得整整齐齐，书脊朝一个方向。他喜欢把书码齐——东西一乱，他心里就跟着乱。
他把书码好，又拿出一张课程表，是早上班长临时发的一张，油印的，边角有点毛。他看了一遍，记下明天上午第一节是数学，第二节是语文，然后小心地把课程表夹进语文书里。
窗外的蝉还在叫。
午后的教室，人声渐渐低下去。有人趴在桌上打盹，有人翻着新课本，有人趴在窗台往外看。饮水机偶尔"咕噜"一声，像喘了一口气。
门口传来脚步声。
一个身影先于声音出现在教室门口——个子不高不矮，穿着浅色的上衣，头发在脑后扎成低马尾，手里夹着一本册子，站在讲台边上，目光平静地扫过全班。
教室里一下子安静下来。
那个身影走到讲台中间，把册子放在桌上，声音不高不低，带着一点南方口音的普通话："都到齐了吧。我是你们的班主任，姓顾，顾岚。下午两点整，我们开第一次班会。"
她说完，目光在教室里慢慢转了一圈。
林屿坐在窗边，被她目光扫过的时候，后背不自觉地挺直了一点。
他忽然觉得，这个老师，好像能把每个人都看在眼里。
窗外的光，恰好在这时暗了暗——一片云飘过来，挡住了太阳。
又飘走了。
光重新亮起来，落在讲台上，落在那本还没打开的册子上。
林屿不知道那本册子里写着什么。
但他知道，从这一刻起，他真正属于初一（3）班了。
