第九章 科任亮相
开学第二周，各科老师陆陆续续把初一的课都认全了。
数学是周老师，第一节就立了规矩，说话不留情面，作业布置得最狠。英语是陈老师，戴圆框眼镜，爱开玩笑，单词讲着讲着就插一个段子，全班笑得东倒西歪，笑完了才发现，课文已经读了三遍了。
周四上午，体育课，林屿他们第一次见到了体育老师。
体育老师姓马，三十出头，皮肤黝黑，嗓门比江驰还大。他站在操场上，吹了一声哨子，声音能穿透半个操场："初一（3）班的！集合！"
全班呼啦啦跑过去，排成四列。马老师绕着队伍走了一圈，忽然停下来，拍了拍江驰的肩膀："小伙子，块头不错，跑个五十米我看看。"
江驰眼睛一亮："老师，我小学五十米七秒五！"
"吹牛！"马老师笑骂，"跑给我看！"
江驰站在起跑线上，摆好姿势，哨声一响，像离弦的箭一样冲了出去。马老师掐着表，眼睛眯起来，等江驰跑完，说："七秒三。行啊小子，没吹牛！"
江驰得意得不行，跑回队伍里，冲林屿挤眼睛："看到没！七秒三！"
林屿弯了一下嘴角。
马老师又点了几个男生跑，点到一个矮个子男生的时候，那男生跑了一半就岔了气，弯着腰直喘。马老师走过去，没骂，反而拍拍他的背："没事，慢慢来，刚开始都这样。放学没事来操场跑两圈，一个月后你再跑，保证不一样。"
他顿了顿，又补了一句："咱们班，成绩可以有高有低，但身体，得人人棒。"
林屿站在队伍里，听着这句话，忽然想起顾岚说的"不看成绩看态度"。
这个学校，好像真的跟"唯成绩论"不太一样。
轮到女生跑的时候，马老师掐着表，喊得比男生还起劲："加油！摆臂！摆臂！对！就这样！"
夏星晚跑在队伍里，马尾辫一甩一甩的，跑完一圈，脸微微泛红，站在队里喘气，看见林屿看她，还冲他笑了一下。
林屿赶紧移开目光，假装在看操场边的树。
"第三组，男生，四百米——"
轮到林屿的时候，他跑得不快，但很认真，摆臂、呼吸，一样一样做。跑到一半，他看见江驰在旁边陪跑，一边跑一边喊："同桌！别急！稳住！呼吸！一二一二！"
"你……别喊了……"林屿喘着气说，"我……岔气了……"
"岔气不能停！"江驰一本正经，"你跟着我的节奏，吸——呼——吸——呼——"
林屿跟着他的节奏，竟然真的跑完了全程。到终点的时候，他弯着腰，撑着膝盖，大口喘气，汗顺着额角往下淌。
马老师走过来，拍了拍他肩膀："不错，能跑完，就有底子。以后每周体育课，多跑一圈，慢慢就快了。"
林屿直起腰，喘着气，点了点头："……好。"
他忽然觉得，跑完这四百米，心里好像轻松了一点。
体育课解散的时候，江驰跑过来，胳膊搭在林屿肩上："同桌，体育课爽吧？我最喜欢体育课了，浑身有劲！"
"嗯。"
"那你喜欢啥课？"
林屿想了想："……语文吧。"
"语文？顾老师的课？"江驰瞪大眼睛，"顾老师讲课是挺好听的，但她作业多啊！"
"还行。"
两个人走到操场边，看了一会儿初三的学长打篮球。球场上，一个高个子男生三步上篮，球在篮筐上转了一圈，落进去，场边一阵叫好。
"你看那个！"江驰指着高个子男生，两眼放光，"三步上篮！我明年也要学会！"
"你去年也是这么说的吧。"
"去年我还小！今年我发育了！"
林屿弯了一下嘴角。
他以前从没在操场边站这么久过。小学的体育课，他总是躲到树荫底下，看着别人玩。现在，他站在江驰旁边，看着别人打篮球，好像也没那么难受。
风从操场那边吹过来，带着青草和尘土的味道，热乎乎的。
"走了走了，"江驰一拉他，"回教室！下节课数学，得提前把书拿出来！"
"嗯。"
江驰忽然凑过来，压低声音："同桌，我听说，马老师以前是省体校的，差点进了省队！真的，我表哥说的，他表哥以前也在育英上过学！"
"是吗。"
"必须的！我跟你说，等我进了省队，我也回育英当体育老师，到时候你们的孩子都来上我的课！"
林屿："……你想得真远。"
江驰嘿嘿一笑，搂着他的肩膀往教学楼走。
下午的历史课，林屿第一次见到了历史老师。
历史老师姓方，五十多岁，戴着老花镜，讲课慢悠悠的，像在讲故事："同学们，咱们今天不讲课本，先讲一个人。这个人，叫司马迁。他写了一本书，叫《史记》，写了十九年。"
他讲到司马迁受刑之后发愤著书的时候，声音微微发颤，教室里的几十个人，都安静下来。
"十九年，"方老师放下书，看着全班，"你们想想，一个人，关在屋子里，写一本书，写十九年。没有电脑，没有打印机，一笔一划，用毛笔写。写完了，人也就老了。"
"那他图什么？"有同学问。
"图一个'留给后来人'。"方老师说，"他受的苦，我们不知道；他写的书，我们读到了。这就值了。"
林屿坐在座位上，听着方老师讲，忽然觉得，历史课原来不是背年代，是听故事。
他翻开课本，在空白处，一笔一划地写了三个字：司马迁。
写完，他看着那三个字，又看了看方老师。
他忽然觉得，这位老师，好像也写了很久的"书"。
方老师讲完，合上课本，说："我不要求你们背下来所有年代，但我希望你们记住——历史是人的历史。记人，比记数字有意思。"
下课的时候，陈浩凑过来，跟林屿说："方老师教了三十年历史了，我表姐说，他讲课特别好，就是期末考试爱出偏题。"
"……有多偏？"
"他考过'司马迁受了什么刑'——"陈浩压低声音，"答案在课本角落的小字里！全班没人答对！"
林屿："……"
他默默在心里记下：历史课本，角落的小字也要看。
课间，赵凯走上讲台，拿了一截粉笔，在黑板的角落里，写了一道题。
"谁做出来谁看。"他放下粉笔，走回座位，"这是奥数班的入门题。"
教室里有人"咦"了一声，有人凑上去看，有人直接放弃了："奥数题，告辞。"
林屿也看了一眼。题目不长，但他看完第一遍，没看懂；看完第二遍，也没看懂。
他低下头，翻开自己的草稿本，把题目抄下来，照着赵凯那道题的格式，试着推了两步。
推不动。
他停住笔，把草稿本合上了。
"没事，"他在心里说，"才开学，慢慢来。"
可他合上本子的时候，还是忍不住，又看了一眼黑板角落里的那道题。
它像一根刺，不扎人，但一直在那里。
下午最后一节是生物课。生物老师姓韩，刚毕业两年，说话还带着点大学生的活力。她拎着一个大盒子走进来，往讲台上一放："同学们，今天咱们不看书，先看个东西。"
"老师，您多大了？"有人喊。
"二十二。"韩老师大方地说。
"哇——"全班惊叹，"这么年轻！"
"所以你们叫我姐姐也行，叫老师也行。"韩老师笑，"但我出题的时候，希望你们还是叫我老师。"
"哈哈哈哈哈——"
她打开盒子，里面是一套人体骨骼模型。
"哇——"全班发出惊叹，有人凑上去看，有人往后缩。
韩老师把模型举起来，笑着说："咱们这个学期，要学人体的奥秘。大家放心，我不会让模型晚上站你们宿舍门口的。"
"哈哈哈哈哈——"
"谁胆子大，上来摸摸。"韩老师招招手，"摸过就不怕了。"
教室里安静了一瞬。江驰第一个举手："我来！"
他大步走上去，围着模型转了两圈，小心翼翼地伸出手，碰了碰模型的头骨："老师，这个是真的吗？"
"模型，树脂的。"韩老师笑着说，"不过它每个部位都是按真人比例做的。"
"哇——"江驰啧啧称奇，"那这个，这个，都能拆下来吗？"
"能。"韩老师说着，真的把模型的一只手臂卸了下来，递给江驰，"小心点，装回去的时候别装反了。"
江驰捧着那只手臂，像捧着一件宝贝，走回座位，跟三剑客轮流看。李二胖摸着模型的指骨，打了个哆嗦："这玩意儿晚上放我枕头边，我肯定睡不着。"
"所以说你胆子小。"张磊说。
"你胆子大，你晚上抱着它睡！"
"行啊！你借我！"
林屿也笑了。他发现自己好像已经习惯了这种笑声——在这个教室里，笑声来得越来越自然了。
他坐在座位上，看着窗台上那两盆绿萝——不知道什么时候，其中一盆的盆沿上，被人贴了一张便利贴，上面写着："班长令：此花归我管。违者重罚。"
字迹工整，是苏雨桐的。
他弯了一下嘴角。
放学的时候，林屿正要走出教室，听见苏雨桐在门口叫住李二胖："李二胖，等一下。"
李二胖一个激灵："班长，我值日没跑！今天轮到我，我扫了！"
"我知道。"苏雨桐从兜里掏出一张纸，递给他，"下周的值日表，我排好了，你看看有没有问题。"
"下周？下周还早呢！"
"提前排好，大家心里有数。"苏雨桐说，"你那份在中间，周三，跟你同桌换的。你看看行不行。"
李二胖接过纸，看了一眼："行！周三就周三！"
"嗯，那我贴后墙了。"苏雨桐说完，转身往教室后墙走去。
林屿站在门口，看着她把值日表对齐、贴上、又按了按四个角，动作一丝不苟。
他忽然想，这个班长，是真的很认真地在"管"这个班。
他背着书包，走出教室。
走廊里的光很好，他沿着墙走，下了楼。
明天，还有数学课。
他在心里，把今天那道没做出来的题，又想了一遍。
周五上午，数学课。
早上进教室的时候，江驰神神秘秘地凑过来："同桌，我听说——周老师今天要出思考题！"
"你怎么知道？"
"三剑客说的！张磊他哥以前就是周老师班的，说周老师最喜欢星期五出思考题，做出来的提前放学！"
"……那题难不难？"
"肯定难！"江驰一拍胸脯，"不过没事，做不出来就做不出来，大不了坐到最后。"
他顿了顿，又压低声音，凑得更近："同桌，我跟你说个事——你要是不懂，可以问夏星晚啊。她是学习委员，学习好，而且她脾气好，不会嫌你烦。"
林屿的心跳漏了一拍："……你怎么知道她脾气好？"
"我看人可准了！"江驰得意地说，"她捡笔的时候还跟我笑呢！再说了，她竞选的时候不是说了吗——'同学来问我题，我不会不耐烦'！"
"……那是竞选发言。"
"竞选发言也是真话！"江驰说，"我看人，一向准！"
林屿"嗯"了一声，没有接话。
他低头，翻开数学书，把目录又看了一遍。
问夏星晚……
他在心里，把这个念头，轻轻地放到了某个角落。
"看缘分吧。"他对自己说。
周老师讲完新课，在黑板上留了一道思考题："这道题，是下周小测的题型变式。下课之前，能解出来的同学，可以提前交卷回家。"
教室里一阵骚动。有人立刻埋头算，有人翻课本，有人东张西望。
周老师补充道："解不出来的同学，也不用急。这道题，是为了让你们看看'路'长什么样。今天看不懂，下周小测前弄懂，就行。"
他顿了顿，又说："数学这门课，最怕的不是不会，是'算了'。一'算了'，就真的不会了。"
林屿坐在座位上，把这句话，在心里重复了一遍。
最怕的不是不会，是"算了"。
他盯着黑板上的题，看了足足一分钟。
题目不长，但他看不懂。不是看不懂字，是看不懂那些符号之间的关系。它们在他眼里，像一群不认识的人，各自站着，谁也不理谁。
他拿起笔，在草稿纸上写了一个"解："，然后停住了。
笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢地渗开。
他听见旁边江驰小声说："我靠，这题是人做的吗？"
他听见后排有人在讨论："这个是不是要把括号拆开？""拆开之后呢？""不知道啊，我也卡住了。"
他听见赵凯的声音，不紧不慢："这个题，用配方法，两步就出来了。"
教室里安静了一瞬。有人"哦"了一声，有人低声说"学霸就是学霸"。
林屿低下头，看着草稿纸上那个孤零零的"解："字。
他把笔放下，又拿起来，再放下。
"解不出来就算了。"他在心里对自己说，"反正，我也不指望自己能解出来。"
可这句话说完，他忽然想起周老师刚才说的那句："最怕的不是不会，是'算了'。"
他重新拿起笔。
"解："后面，他写了一个"由题意得"。
然后，又停住了。
他盯着那个"由题意得"，看了很久。他把题目又读了一遍，一个字一个字地读。读到第三遍的时候，他忽然觉得，题目里那个"a"和那个"b"，好像不是完全不认识的符号——上午周老师讲"相反数"的时候，用到过它们。
他在草稿纸上，把"a"和"b"的关系，试着写了出来：
a = -b。
写完，他看了一会儿，又划掉，重新写：
b = -a。
他不知道对不对。但他忽然觉得，那些"不认识的人"，好像开始说话了。
窗外的光，斜斜地照进来，落在他面前的草稿纸上，把那滴渗开的墨迹照得亮亮的。
下课铃响的时候，他听见赵凯跟同桌说："那道题我做出来了，配方法，你看——"
他看了一眼自己草稿纸上的"a = -b"，又看了一会儿，把那张纸折起来，没有塞进书包最底下，而是夹进了数学书的目录页。
那是他第一次，觉得数学题好像也不是完全与他无关。
下午第一节课，语文。
顾岚讲《春》，讲到"小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的"，她停下来，问全班："同学们，你们身边，有没有这样'偷偷'的东西？"
教室里安静了一瞬。
"有！"江驰举手，"我作业本上的错题，一翻，偷偷攒了一摞！"
全班笑。
顾岚也笑了一下，但没放过他："这个不算。还有别的吗？——别人说，不许说作业。"
"……那我想想。"
林屿坐在座位上，脑子里忽然冒出一个画面：教室窗台上，那两盆绿萝，有一盆的盆沿上，前几天贴了一张便利贴。便利贴下面，不知道什么时候，冒出了一小片新叶子，嫩绿的，卷着边，像还没睡醒。
他举起手。
顾岚点了他："林屿，你说。"
"……窗台上的绿萝，"他顿了顿，"长新叶子了。"
教室里安静了一瞬。有人转头去看窗台。
"对哦，好像真的长了一片新的！"坐在窗边的同学说。
"我都没注意！"另一个说。
顾岚点了点头，目光在他身上停了一下："很好。这就是'偷偷'的东西。能看见它的人，心里都装着一双很细的眼睛。"
她顿了顿，说："春不等人，观察也不等人。希望大家以后，都能多看看身边的东西。"
林屿放下手，耳朵有点热。
他忽然觉得，那盆绿萝的新叶子，好像也有他的一份功劳——毕竟，是他先看见的。
放学铃响，他收拾好书包，正要走出教室，江驰从后面追上来，书包带子歪在肩上："同桌！周末有空没？"
"……干嘛？"
"去书店！"江驰说，"我妈说我这周表现好，赏了我二十块买练习册。我一个人去没意思，你陪我去，顺便帮我挑挑——挑完我请你喝瓶汽水！"
"……你请我？"
"请！"江驰拍着胸脯，"你都请我喝过酸奶了，我不得还一瓶汽水？这叫有来有往！"
林屿想了想，说："……行。"
"说定了啊！周六下午两点，学校门口见！"
"嗯。"
江驰高兴地走了，走两步又回头："别忘了带钱！看中啥书别客气！"
林屿弯了一下嘴角。
他忽然发现，自己好像也有"周末安排"了。
这是他上初中以来，第一个有约定的周末。
他背着书包，走出教室。
走廊里的光很好。他贴着墙走，走到楼梯口，回头看了一眼教室。
黑板上的题还没擦，白粉笔的字在阳光里闪着光。
他看了一会儿，转身下楼。
他其实也想解出那道题。
不是为了跟赵凯比，是那天在草稿纸上写下"解："的时候，他第一次觉得，一道题就像一扇门，他站在门外，想知道门后面是什么。
放学铃在身后响起，悠长，响亮，像一声长长的叹息，又像一声长长的开始。
他走出教学楼，站在台阶上，看着操场上的夕阳。
开学第二周的课，结束了。
不，更准确地说，是他来到育英中学的第十天。
可对他来说，好像一切都才刚刚开始。
