第十章 独自归途
放学的人潮从校门口涌出来，像一河被松开闸的水。
林屿背着书包，被人流裹着走出校门，在门口停了一下，让开两步，站到墙边。
他不知道自己为什么要停下来。他回家不赶时间，妈妈说了，晚饭七点，六点半到家就行。
他站在墙边，看着人潮散去。
有人三三两两地结伴走，一边走一边说笑；有人骑着自行车，车铃叮叮当当地响；有人在学校门口的小卖部停下来，买一瓶汽水，咕咚咕咚灌下去，打个嗝，心满意足地走了。
小卖部的老板坐在门口，摇着蒲扇，笑呵呵地招呼："冰棍冰棍，五毛一根，最后一根了！"
一个女生跑过去："我要我要！"
"没了，刚被那边那个男生买走了。"
"啊——"
"明天早来！"
林屿站在墙边，看着这些，弯了一下嘴角。他以前总觉得，放学路上的人，都走得很急，像是赶着去哪里。现在他发现，也有人走得很慢，慢到能为一根冰棍停下来。
江驰走在他前面不远处，正跟三剑客勾肩搭背，说得热闹："我跟你们说，今天我投了李二胖当卫生委员，他要是敢偷懒，我就——"
"你就什么？"李二胖瞪他。
"我就——我就帮他扫！"江驰理直气壮，"谁让我是副班长呢！"
几个人笑成一团，走远了。
林屿看着他们的背影，弯了一下嘴角。
他的目光又往人群里扫了一眼——没有看到那个马尾辫。
他收回目光，低头，沿着墙根，慢慢往回走。
"也是，"他对自己说，"人家走得早，先回家了。"
他走了两步，又回头看了一眼校门口。
人潮已经散得差不多了，只剩几个家长还站在门口，踮着脚往里张望。
他转身，继续走。
走出校门那条街，拐上回家的路，路过学校广播站的墙根，墙上的喇叭里，正放着一首歌。
是最近广播里常放的那首，节奏轻快，他叫不出名字，但听着很熟。白天课间操的时候放过，中午食堂放过，现在放学，又在放。
他以前从没认真听过这首歌。
今天他听了两句，忽然觉得，这歌挺好听的。
他站了一会儿，等那首歌放完，才继续往前走。
走出几步，他忽然听见身后有人喊："林屿！"
他回头。
是陈浩，背着书包，一路小跑过来："你怎么走这么快！我喊你半天了！"
"……我没听见。"
"我跟你说，"陈浩跑到他身边，喘着气，"今天那自我介绍，你讲得挺好的！真的！虽然卡了一下，但最后说得多完整！"
林屿愣了一下："……谢谢。"
"谢啥！"陈浩拍了拍他肩膀，"走，一起走一段，我家也走这条路！"
林屿看着他，点了点头："……好。"
两个人并肩，沿着墙根，慢慢往前走。夕阳把他们的影子拉得长长的，在墙上，一高一矮，一摇一晃。
林屿忽然觉得，放学路上，好像也不是非要一个人走。
回家的路，林屿走了很多遍。
今天放学，他先跟陈浩走了一段。到了岔路口，陈浩说："我往那边，你往这边，明天见！"
"明天见。"林屿说。
他站在原地，看着陈浩的背影消失在巷口，然后转身，一个人继续走。
剩下的一半路，是他自己走的。
小学的时候，他是走路上下学的，有一段路跟同桌顺路。那个姓周的男生话多，一路能说个不停，他听，偶尔"嗯"一声，两个人就这样走了六年。
后来那个男生转学了。转学那天，他送他到校门口，姓周的说："林屿，你以后要多说话，听见没？你说话的声音其实挺好听的。"
他当时"嗯"了一声。
现在想想，他好像也没能改过来。
育英中学离他家不远，穿过一条街，拐两个弯，再走一段上坡路，就到了。路两边的法桐比学校门口那排更高更老，树冠在头顶连成一片，把天空切成一格一格的。
傍晚的风吹过来，凉凉的，带着一点初秋的味道。树叶沙沙地响，像有人在头顶翻书。
路边的烧饼摊还没收，老板娘正往炉子里添炭，火星子噼啪响，混着烧饼的焦香飘过来。她看见林屿，笑了一下："放学啦？"
"嗯。"林屿点了点头。
"今天咋一个人走？"
"……他们走得快。"
"那改天叫上同学一起来，我给你们多撒点芝麻。"老板娘说着，用铁夹子翻了一下炉子里的烧饼，"小孩子，多交点朋友好。"
林屿"嗯"了一声，走过去了。
再往前，是那家文具店。老板正往屋里搬纸箱，门口的小黑板上写着"新到练习册，三本八折"。他看了一眼，又看了一眼，走过去了。
拐弯的地方，一只橘猫蹲在台阶上，正眯着眼看夕阳。林屿走过去的时候，它抬起头，看了他一眼，没动。
林屿停下来，蹲下去，看着它。
橘猫也不怕人，就这么跟他对视着。一人一猫，在暮色里，蹲了好一会儿。
"你也一个人啊。"林屿小声说。
橘猫"喵"了一声，像是在应他。
林屿站起来，继续往前走。走了几步，又回头看了一眼——那只猫还蹲在台阶上，看着他，然后慢悠悠地站起来，往巷子里走了。
他弯了一下嘴角。
他走着，脑子里不自觉地过了一遍这些天的事。
报到那天，他站在校门口，看着人群，觉得自己像一块石头。
第二天，他有了同桌，江驰往他桌斗里塞了一包辣条，说"以后你就是我岛上的人了"。
第三天，夏星晚在走廊里捡书，他说"丢了我帮你捡"，然后看着她的背影，心跳快了一晚上。
第四天，他站在讲台上，结巴得说不出话，是顾岚说"别急"，是夏星晚说"你是市一小的吧"，是江驰喊"同桌看书可认真了"，他最后才把那句话说完整。
第五天，班长竞选，他投了苏雨桐一票，看她在黑板上写下第一个"正"字。
这个星期，他又坐在教室里，面对一道解不出来的数学题，对着草稿纸发了一节课的呆。
他想着这些，忽然觉得，这些天好像过得很快，又好像过得很慢。
快的是，好像一眨眼，报到那天就变成了今天。
慢的是，每一天都很长，长得他能在放学路上，把一整天重新放一遍。
拐过第二个弯，上坡路。
坡不陡，但有点长。他低着头，一步一步地走。
走到坡顶的时候，他停下来，喘了口气，回头看了一眼。
学校的方向，隔着两条街，已经看不太清楚了，只能看见教学楼楼顶的一角，在夕阳里立着，剪影一样。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，像谁打翻了一盒颜料，又像谁用画笔，一笔一笔地刷出来的。太阳已经落到楼顶以下，只剩半边脸，红得发亮。
他站在坡顶，看着那片晚霞，看了好一会儿。
天边的云，一层一层的，从橘红慢慢变成紫红，又慢慢变成深蓝。太阳落下去了，但光还在——不是那种刺眼的光，是那种，把天边烧成一片的、温吞吞的光。
他忽然想起窗边的那束光。
想起她坐在光里的样子，马尾辫的碎发，在光里亮晶晶的。
想起江驰的笑，辣条，拉钩，"以后你就是我岛上的人了"。
想起顾岚的话："能注意到一片叶子的人，心里都装着很细的东西。这是好事。"
他想着这些，站在坡顶，站了很久，直到晚霞一点点暗下去，路灯一盏一盏地亮起来。
他想起星期一的早晨，他站在校门口，看着那两排红纸，觉得那像两扇还没推开的门。
现在，那两扇门，好像已经推开了一条缝。
光从缝里漏进来。
他不知道门后面是什么，但他忽然觉得，可以走进去看看。
街边的路灯亮了，一盏，两盏，沿着他回家的路，一盏一盏地亮起来。光晕一圈一圈的，在暮色里，黄黄的，暖暖的。
他继续往前走。
走到家门口的时候，他在台阶上坐了一会儿。
妈妈大概在厨房里，油烟机的嗡嗡声隔着门传出来，混着饭菜的香气。他闻到了——是红烧排骨的味道。
他坐了一会儿，站起来，掏出钥匙，打开门。
"回来啦？"妈妈在厨房里喊，"今天怎么样？"
"挺好的。"他说。
"今天比昨天回来得晚啊，"妈妈说，"我寻思着你是不是被留堂了。"
"……没有，"他说，"路上听了一会儿广播站的歌。"
"哦，学校广播站放歌呢？"妈妈的声音隔着厨房门传出来，"那歌好听不？"
"还行。"
"觉得好听就多听会儿，"妈妈说，"放学路上听听歌，比闷着头走强。"
"嗯。"
"作业多吗？"
"不多。"
他换好鞋，正要往房间里走，妈妈端着菜从厨房出来："先洗手，准备吃饭。"
"嗯。"
他洗了手，坐到餐桌前。红烧排骨冒着热气，妈妈给他夹了一块："今天班里怎么样？认识新同学了吗？"
林屿想了想，说："……认识了两个。"
妈妈愣了一下，然后笑了："两个？可以啊！叫什么？"
"一个叫江驰，我同桌。"他顿了顿，"还有一个叫夏星晚，学习委员。"
"都挺好的名字。"妈妈又给他夹了一块排骨，"同桌靠谱不？"
"……有点吵。"
"吵点好，"妈妈笑着说，"吵点热闹。你爸小时候也闷，后来还不是交了一堆朋友。"
林屿"嗯"了一声，低头吃饭。排骨很好吃，他吃了两块，忽然说："妈，下周三我们数学小测。"
"嗯，那你这几天好好看看书。"妈妈没有多说，只是又给他盛了一碗汤，"慢慢来，能学多少学多少。"
"嗯。"
他吃完饭，走进自己的房间，把书包放下。
客厅里，电话响起来。
他听见妈妈接起来："喂？……嗯，回来了，刚吃完。……挺好的，班里挺热闹的。……你等下，我叫他。"
"小屿！你爸电话！"
林屿放下书包，走到客厅，接过电话："喂。"
"喂，小屿。"爸爸的声音从电话那头传来，带着点嘈杂，像是还在外面，"开学一个礼拜了，怎么样？"
"……挺好的。"
"作业多不多？"
"不多。"
"跟同学熟了吗？"
林屿想了想，说："……熟了俩。"
"俩？"爸爸在那头笑了，"行，俩就俩，一个礼拜俩，一个学期就是四十个，够你交的了！"
"……哪有这么算的。"
"就这么算！"爸爸说，"对了，你妈说你们下周三要数学小测？"
"嗯。"
"加油啊！"爸爸说，"考不好也没事，慢慢来。你爸当年数学也不咋地，后来不也把账算明白了——算账可比数学难！"
林屿弯了一下嘴角："……嗯。"
"行了，我挂了啊，在工地上呢。有事给爸打电话。"
"嗯，爸你早点休息。"
"知道。挂了。"
他把电话放下，站在原地，站了一会儿。
然后他回到房间，把书包拉链拉开。
书包里，那本数学书压在最底下。他把它抽出来，放在桌上，翻开，又合上。
他想：下周三有小测。
他想了想，走到书桌前，拉开台灯，把那本数学书又翻开了，翻到目录那一页，从第一章开始看起。
"有理数……"他小声念着，声音轻轻的，在安静的房间里，像一只不太熟练的鸟，试着叫第一声。
他翻到第一课，看例题。第一题，他看懂了；第二题，他看了一会儿，也看懂了；第三题，他卡住了。
他在那道题旁边，用铅笔轻轻画了一个小问号。
然后他想起白天夏星晚竞选学习委员时说的话："同学来问我题，我不会不耐烦。大家可以随时来找我。"
他盯着那个小问号，看了很久。
明天，要不要去问问她？
他在心里排练了一遍："夏星晚，这道题，你能帮我看看吗？"
念完，他自己先脸红了。
他把书合上，又打开，把那个小问号旁边，补了一个字：
"问。"
窗外，天彻底黑了。路灯的光透过窗帘，落在他的书桌上，和台灯的光叠在一起。
他看了一会儿书，忽然想起什么，抬头看了看窗外。
星星亮起来了。今晚的星星不多，三三两两的，但有一颗很亮，挂在天边，一闪一闪的。
他看了那颗星星好一会儿，然后低下头，继续看书。
"明天好像也没那么可怕。"
他在心里，轻轻地，对自己说。
这是他第一次，对新生活，生出了一点模糊的期待。
房间的灯光，路灯的光，星星的光，隔着窗玻璃，混在一起，落在他摊开的数学书上。
他拿起笔，在草稿纸上，工工整整地写下：
"解："
这一次，他没有画问号。
写完之后，他合上笔帽，把校服外套脱下来，抖了抖，挂在椅背上。
明天周六，不用穿校服。
但他还是把外套挂得整整齐齐的，又伸手，把衣领捋平了。
他看了一眼那件校服，蓝色的，胸口印着白色的校名。
他忽然觉得，这套校服，好像已经不只是"妈妈洗好的衣服"了。
它现在是"初一（3）班"的校服。
他关了台灯，躺到床上。
窗外，那颗星星还亮着，从窗帘的缝隙里，洒进来一小片淡淡的光。
他闭上眼睛，在心里，轻轻说了一句：
"明天见。"
说完，他自己也愣了一下。
他不知道自己在跟谁说这句话。
但他知道，明天，他会去上学。
明天，他会走进初一（3）班的教室。
明天，他也许会鼓起勇气，问出那个问题。
明天，还是星期六。
江驰约了他去书店。
他想着那瓶汽水，想着那本还没挑的练习册，想着书店货架上可能有的新漫画，翻了个身，嘴角弯了一下。
这是他上初中以来，第一个有约的周末。
窗外的星星，一闪一闪的。
他翻了个身，把这句话，又说了一遍：
"明天见。"
