第三章 初见夏星晚
下午一点四十分，离班会还有二十分钟。
教室里的人比上午少，有人去水房打水，有人趴在桌上补觉，有人凑在窗边看操场上的高年级打球。林屿坐在自己的位置上，把上午发的课本又整理了一遍——从大到小排好，语文在最上面，数学压在底下。他做这些事的时候很专注，像是在给这个新教室布置一个属于自己的角落。
做完这些，他不知道接下来该干什么了。
窗外的太阳开始偏西了。九月的太阳还带着夏天的余威，但风已经凉下来，吹得法桐叶子沙沙响。一片叶子落在窗台上，绿里带着一点黄边。
他伸手把那片叶子捡起来，放在手心看了看，又放回窗台。
午后的教室里有一种很轻的嘈杂。饮水机"咕噜"响了一声，有人在走廊里喊"谁的水杯！"，窗外的操场上，高年级的学生打球，篮球砸在水泥地上，"砰、砰"，一下一下，像闷在鼓皮上的心跳。
他坐在座位上，什么也没做，就是坐着。
他忽然想起，上午在食堂，他听两个女生说"下午要自我介绍"。
自我介绍。他默念了这三个字，喉咙有点发紧。他不知道自己待会儿能不能说清楚自己的名字——他说过，又好像从没好好说过。
"反正还有二十分钟。"他对自己说，"到时候再说。"
他把自己安顿在椅子里，靠着墙，看着窗外。
午后的阳光透过法桐的叶子，在窗台上投下一片一片碎金。风一吹，碎金就晃动起来，像水面的光。他看了一会儿，觉得眼睛有点花，又低头，看自己的手指。
他把手指伸进那道光的边缘，指尖亮亮的，像涂了一层蜜。
他忽然想，如果阳光也有重量，那它压在手心上的感觉，应该就是这样——轻轻的，暖的，让人想把手再伸进去一点。
饮水机"咕噜"响了一声，走廊里有人喊"谁的书掉了"，窗外的操场上，篮球还在"砰、砰"地响。
林屿低下头，把上午发的新书又数了一遍。
十一本。他把每一本的扉页翻开，在第一行，端端正正地写上自己的名字。
"林屿。"
两个字，他写得比任何时候都慢，也比任何时候都用力。
小学六年，他在课本上写过无数次自己的名字。但今天不一样——今天的课本是新的，教室是新的，连写名字的地方，都是新的。
他写完最后一本，把笔帽合上，忽然发现，窗边的那个位置，还是空的。
"林屿。"陈浩醒了，揉着眼睛抬起头，"几点了？"
"……一点五十。"
"这么快？！"陈浩一下子坐直，手忙脚乱地整理头发，"老师要来了吧？"
"还有十分钟。"
"那够我清醒的！"陈浩说着，掏出一瓶水，咕咚咕咚灌了两口，又想起什么，"哎，你说班主任长什么样？"
"……不知道。"
"我猜是个男的，戴眼镜，头发有点少，说话爱敲黑板。"陈浩煞有介事地说，"小学班主任都这样！"
"那万一是个女的呢？"
"女的更好啊！女老师温柔！"
林屿弯了一下嘴角。他忽然觉得，跟陈浩说这些话，好像能让他心里那点紧张，散掉一些。
"你猜是啥样都行，"他说，"反正待会儿就见到了。"
陈浩点点头，又补了一句："也是。反正，她再凶，还能比小学数学老师凶？"
林屿想了想他小学的数学老师，觉得陈浩说得有道理。
他收回手，把两只手交叠放在桌上，坐直了。
门外传来脚步声，由远及近。有人在走廊里喊了一声："三班的班主任来了！"然后是一阵窸窸窣窣的动静，像是有人从走廊那边跑过去报信。
教室里的说话声，一下子低了下去。
林屿听见自己的心跳，咚咚的，在胸腔里敲。
他吸了一口气，又吐出来，把背挺直了一点。
陈浩从旁边探过头来，小声说："林屿，你说老师会把咱俩排一起不？"
"……不知道。"
"要是排一起就好了！"陈浩说，"咱俩前后桌也行！"
林屿"嗯"了一声。
他心里其实也希望这样——如果旁边坐着的是陈浩，他至少不用重新适应一个陌生人。
就在这时，教室前门"吱呀"一声被推开。
林屿下意识抬头。
一个女生抱着几本书走进来，脚步轻轻的。她没有往讲台那边看，而是径直走到窗边第一排的位置，把书放下，拉开椅子坐下去。
她的书包是米白色的，挂在椅背的一侧，拉链上挂着一枚小小的圆形挂件，在光里晃了一下，又被她随手拨到身后。她坐下之前，先把椅子往里挪了挪，又伸手，把窗台上那两盆绿萝往边上推了推，让开一点阳光——动作很轻，像怕碰坏了它们。
阳光正好从她那个角度照进来。
那束光穿过玻璃，在空气中浮着细细的尘埃，像一条看不见的河。光落在她的头发上，把那些没扎进去的碎发，照成一根一根的，亮得发丝边缘都是软的。
她低头的时候，光就落在她的后颈上，一小片白，又被校服领子挡住。
林屿看着那束光，忽然觉得，自己好像从来没这么认真地看过一束光。
以前光就是光，亮，或者不亮。
可今天，这束光好像有了形状，有了温度，有了……方向。
它只往一个方向去。
她侧过身，去够桌斗里的东西，头发随着动作从肩头滑下来——马尾，扎得很松，有几缕碎发没扎进去，垂在耳朵边。阳光从她背后照进来，把她整个人镀上一层浅浅的金边，连发梢都亮晶晶的，像是刚被光洗过。
她翻书的动作也轻。手指在书页上滑过的时候，林屿看见她的笔记本角上，画着一颗小小的星星，笔画很细，像是随手画的。
她的水杯放在桌角，白色的，杯身上贴着一张小小的贴纸，是一只眯着眼睛的猫。她拧开盖子，喝了一口水，又把盖子拧好，放回原处，动作利落。
她桌斗的一角，露出一截笔杆，笔帽上，挂着一个很小的星星挂件，银色的，在光里一闪一闪的。
林屿的目光，在那颗小星星上，停了一瞬。
然后他低下头，假装在看自己的课本。
她跟同桌说了句什么，同桌"噗"地笑了。她自己也笑，笑的时候先弯眼睛，再弯嘴角，像一幅画从上往下慢慢晕开。
"哎，"前排有人压低声音跟旁边的人说，"那个女生坐窗边第一排，以后肯定老被老师提问。"
"为啥？"
"坐第一排的，都逃不掉。"
"那她也太惨了吧。"
"惨什么啊，人家说不定巴不得呢。"
林屿听着，没有搭话。
他觉得，窗边第一排，好像也不是什么坏事。
那里有光。
他收回目光，又把自己书桌角的橡皮，摆正了一点。
林屿听不清她们在说什么。
他也不想听清。
他只是忽然觉得，午后的光，好像都聚在她那一片课桌上了。
林屿愣住了。
他其实上午就见过这个侧影。那时候他隔着半个教室看过去，只看见一个轮廓，一个大概的方向。可现在，光正好，角度正好，她正好转头。
就那么一瞬。
林屿手里的笔"啪"地掉在桌上。
他赶紧低头去捡，捡起来，又装作若无其事地坐好，目光钉在面前的课本上。课本上的字他一个也没看进去，只觉得自己刚才那一瞬间，像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但心跳快了半拍。
他把笔放进笔袋，拉上拉链，又拉开，再拉上。
反复了三次。
他跟自己说：林屿，你慌什么，人家只是坐下来，又不是来找你的。
可他的手还是有点抖。
他把手放在桌沿下，攥了攥，松开，再攥了攥。
过了好一会儿，他才又慢慢抬起眼皮，装作看窗外的样子，余光却不受控制地飘向窗边第一排。
她正低着头翻书，手指在书页上滑过。阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她翻了一页，又翻了一页，动作不急不慢。
林屿又低下头。
窗外，法桐叶被风翻了个面，露出浅白的背面，在光里一闪，又翻回去。
他想：今天的光真好。
他不知道自己为什么突然想到这个。以前他从不会注意光好不好。他坐在窗边，是因为喜欢看外面，看树，看云，看操场上来来去去的人。可今天，他的目光好像有了自己的主意，总想往一个方向跑。
他按住自己的目光，把它拉回来，拉回课本上。
课本第一页，还是那两行字。他这次看清楚了，是"义务教育教科书"，下面是"七年级上册"。
他把书合上，又打开，又合上。
他忽然想，窗边那个女生，叫什么名字呢？
他搜遍了上午记住的所有信息——陈浩说过的半个班的名字里，没有她；他也没听见她跟别人介绍过自己。他只知道她坐在窗边第一排，笔记本角上画着一颗小小的星星，笑起来的时候，眼睛弯弯的。
他决定待会儿点名的时候，认真听。
"林屿！"后排有人喊他。
他吓了一跳，几乎是弹起来："啊？"
"你反应这么大干嘛！"陈浩也被他吓醒了，揉着眼睛坐起来，"我是想问你——你带了草稿本没？我想画个棋盘，跟我同桌下五子棋。"
"……带了。"
"借我一张！"
林屿撕了一张纸递过去。陈浩接过去，又趴下了，这次是真的睡了过去，纸摊在桌上，棋盘只画了一半。
林屿看着他，又看了看自己桌斗里的草稿本。
他撕纸的那一页，边角还带着齿痕，撕得不太齐。
他忽然想，要是班里有人能跟他下五子棋，就好了。
他收回目光，继续等。
教室里的人越来越多了。有人进来就喊"谁坐这儿"，有人拿着新课本跟邻座换，有人趴在桌上补觉。他悄悄数了数，已经到的人，大概三十来个。
三十来个名字，他还记不全。
但他记住了几个——陈浩，江驰，苏雨桐，还有窗边第一排那个，名字还不知道，但已经记住了她的坐姿，她翻书的动作，她笑起来的弧度。
他忽然觉得，记住一个人，好像比记住一个名字，容易得多。
"……好。"
林屿松了口气。他往后靠了靠，让后背抵住椅背，眼睛看着教室前方，正正地，不敢再往窗边飘。
可光还是从那边照过来，斜斜地，暖洋洋的，把他半边课桌都染成金色。他把手放在那道光的边缘，又缩回来。
他想起上午报到的时候，大厅里那么多人，那么吵，他站在人群外面，觉得自己是一块石头，孤零零的，谁也不认识。可原来石头也会被晒暖的。
他忽然有点说不清自己心里那点微小的、陌生的感觉是什么。
他不打算想清楚。
他想，反正待会儿就开会了，开会的时候，光会移走的。
光不会一直停在一个地方。
可光偏偏没有移走。
两点差五分，教室里人齐了，嘈杂声反而小了下去，因为所有人都在等那个姓顾的老师。林屿坐在窗边，余光里，那个女生把书合上，坐直了身子，两只手交叠放在桌上，安安静静地等。
他看了一眼，又移开，再看了一眼，又移开。
他不认识她。他甚至不知道她叫什么名字。上午陈浩叽叽喳喳地说了半个班的名字，他一个也没记住，只记住了江驰。可这个女生……
他不小心"记"住了她的很多细节。
马尾，碎发，笔记本角上的星星，推绿萝时轻轻的力道，还有她笑的时候，眼睛弯起来的弧度。
这些细节像是不请自来，一个接一个，挤进他脑子里。他拦不住，也赶不走。
他有点苦恼。
"林屿，"他对自己说，"你不是来交朋友的，你是来上学的。"
可他越这么说，那些细节越清楚。
他叹了口气，把头埋进胳膊里，闷了两秒，又抬起来。
"还有十分钟。"他看了一眼教室后面的钟，"熬过去就好了。"
他这样安慰自己。
他往窗外看去，想让自己想点别的事。
操场边，几个高年级的学生正蹲在树荫下，不知道在聊什么，一个男生说得眉飞色舞，旁边的人笑得前仰后合。再远一点，食堂的烟囱正冒着热气，大概是晚饭的准备工作开始了。
他看了一会儿，把目光收回来。
"哎，同桌！"
江驰不知道什么时候走进来了，书包往桌上一扔，一屁股坐下，喘着气："渴死我了，去水房抢了个先！"
"……还有十分钟就开会了。"
"十分钟够我歇的！"江驰说着，趴到桌上，又弹起来，"对了，你看见窗边第一排那个女生没？"
林屿的心一跳："……哪个？"
"就那个，刚才进来的，马尾辫那个！"江驰压低声音，"我刚在门口碰见她，她还跟我打招呼了，问我'你是江驰吧'！你说，她怎么认识我的？"
"……可能，记性好吧。"
"记性这么好？"江驰啧啧两声，"那我以后可得小心点，不能干坏事，不然全被她记着！"
林屿："……"
"对了，"江驰忽然想起来，"我听说咱们班有个市一小的数学竞赛选手，姓赵，可厉害了，你知道吗？"
"……知道。"林屿说，"陈浩跟我说过。"
"你认识他？"
"不认识。"林屿顿了顿，"我以前在市一小，是隔壁班的。"
"隔壁班也好啊！"江驰一拍他肩膀，"那以后就是同班了！以前隔壁，现在同桌，进步一大截！"
"……你算数还挺好。"
"那必须的！"江驰一挺胸，"我数学虽然不咋地，但我算得清谁对谁好！"
林屿看着他，忽然不知道该接什么，只好"嗯"了一声。
他忽然有点庆幸，刚才她没有像跟江驰打招呼那样，走过来跟他说话。
他说不清这种庆幸从哪来。
可能是怕她走过来的时候，他连"你好"都说不利索。
他只知道，在江驰说到"马尾辫那个"的时候，他的心跳，又偷偷快了一下。
窗外的风大了一点，吹进来一阵带着青草味的气息。她好像被风惊了一下，偏过头去看窗外，然后伸手，把窗台上那片带着黄边的叶子捡起来，放在手心看了看——和他刚才的动作一模一样。
她把叶子放回窗台，轻轻按了按，像是怕它被风吹走。
林屿的手，在桌斗里，无意识地捏了捏那片叶子——他刚才捡的那片，还攥在手里，没舍得放回去。
他愣了一下，赶紧把叶子塞进桌斗最里面。
"吱呀——"
教室前门被推开。
一个身影走进来，浅色上衣，低马尾，手里夹着一本册子，还有一截白色的粉笔。她走到讲台中间，把册子放下，粉笔搁在粉笔盒里，抬头，目光平静地扫过全班。
教室里彻底安静下来。
林屿看着讲台上那个人，忽然觉得，刚才那二十几分钟里，自己像是被谁按下了暂停键，一直到这一刻，才重新动起来。
他把手从桌斗里抽出来，坐直了身子。
窗边的光，正好落在那个人身后的黑板上，亮亮的，像一面小小的舞台。
他这才发现，自己还不知道窗边那个女生的名字。
他想，待会儿点名的时候，总能听到的。
窗外的光，正在一点一点地往西移，落在窗台上的绿萝叶子上，像有人在用笔，轻轻地给它们描边。
他坐在那里，等着那个名字。
等着那一句，不知道会不会出现的"到"。
他想，如果待会儿点名，她应了"到"，他就知道她的声音了。
他又想，如果他也能像她那样，把声音放开来，大大方方地说一句"到"，就好了。
他低下头，在心里，试着把那个"到"字，念了一遍。
声音小小的，只有他自己听得见。
他念完，抬起头，窗外的光正好亮了一点，落在他的课桌上。
他觉得，好像也不是那么难。
